I

Eran pasadas las seis de la tarde cuando quise matarte. Estabas sentada en un banco en lugar de haciendo la fila para subir al colectivo y apenas arribó a la estación te abalanzaste como si tuvieras las piernas atornilladas a una rueda maquiavélica. Desesperada, me empujaste el hombro sin pedir disculpas y ocupaste el único asiento libre que había en el vehículo. Me miraste la cara y sonreíste. Te vi mofarte y enorgullecerte de tu pequeño golpe. Ese recuerdo me persigue...

Tenías la cara pintarrajeada como siempre, con violetas, verdes y amarillos combinando con tus zapatos del año 43, esos que no encantan ni enamoran, sino que exacerban y deprimen. Tu vestuario arrancado de un guardarropa apolillado dejó una estela de olor a viejo cuando trepaste las escaleras para sacar el boleto.

Eran las seis y algunos minutos cuando imaginé tu muerte. El colectivo pasaba por encima de tus pies pintados con esmalte rosa y tus uñas explotaban adornando el cordón de la vereda como la lengua de un vampiro saciado. Caías tumbada en medio de la avenida y una jauría de palomas rabiosas te arrancaba las pestañas postizas. Te sangraban los ojos y gritabas mirando tus pies. “Mis dedos, mis pies”, gritabas. Nadie te miraba. Justo en ese instante el mismo colectivo al que hubieras subido primera, aún sin haber hecho la fila, te atravesaba entera, te aplastaba como a una sanguijuela de campo seco. Eras como una vena muerta, impenetrable, oscura por el gris de la avenida que ahora traspasaba tu piel arañada por las llantas, esa piel que ahora era una sola con tus tripas y tus sesos.

Y caías rendida. Finalmente tu pelo carbonizado por una permanente eterna ya no se veía tan esponjoso, ni tu ropa se veía recién tendida, ni tus alhajas parecían lujosas. Por un momento tu presencia no me significaba ni asco, ni ira, ni odio. Veía con pasión el charco de tu ser como una laguna repleta de salmones, mientras los restos de tus huesos crujían como bichos bolita bajo las ruedas de los autos. Una salsa rosa, un caldo de pobres.

Eran casi las siete cuando en mi mente moriste y yo, por primera vez en seis meses, subí antes que vos al colectivo.